2002年8月1日，晴-桑拿天。 

    出门的时候，娟子忽然叫住我说，你今天去哪儿？“……上班呀，不然干嘛起这么早！”我一愣，半天没反应过来。她走过来拽拽我的衣服说，“小姐，您这T恤领子都大成这样了，还能穿吗？还有您这包儿，跟逛街的似的……” 

    可是整个夏天我穿的都是T恤，这件白色又是我最喜欢的；而挎包是从避暑山庄泊来的，有点藏族风情，花是花了点，可配白衣服没有问题的。 

    可是我忘了，今天上班。 

    7点钟的公共汽车就已经挤圆了。从前一直以为越早公共汽车越空，可是当我跟一张相片一样贴在售票员哥哥的柜台前时，我特后悔当初没考研，就是多读一年也好呀，可以沿袭“九三学社”的作息，就是一念之差，我要开始“朝8晚5”生活，每天匆匆忙忙地在路上。 

    单位的楼真脏。习惯了窗明几净，习惯了一尘不染，习惯了雪白的颜色，突然看到剥落的墙皮，我怎么都觉得自己坠入了生活底层，就像电影里的贫民窟一样。 

    按理说，单位应该以年轻人为主，可是目之所见都是稳重、世故的面孔，当然最多的还是头发斑白，喜欢四处唠叨的人。想当初在学校，到处都是叽叽喳喳的声音，一个个走路都是跳着的；讲台上的都是博学而内敛的儒生相……眼前晃动的面孔让我想起了钱钟书和他笔下那群小人物，而我能想到的词语就剩下“世态炎凉”了。 

    人事部的三位领导通知我被安排在记者部见习的时候，我心里稍微有点平衡了。我可是科班出身，而且从大二的时候我就开始在报社、杂志社、网站跑路了，怎么说也有两年从业经验呢。 

    可是还没出楼门，我的心又凉了。拜菩萨的时候，领导们连点亲切的表情都没有，慰问灾区群众也得适当的表现一下领导的关怀吧，我的感觉是这里不欢迎我，不需要我，我要成为他们的负担了，要和他们抢粥喝了。可他们是领导呀！ 

    记者部也不是我想象中的newsroom，而是隔开却通风的两间，当然领导不跟我们在一起。据说，记者部的人是所有部室里最多的，但是分布在各路局，于是记者部就剩下两个主任，一个内勤，——也是领导，三个记者，其中一个在北京段，另一个常驻铁道部，所以只有4个人看家。 

    我仍然没有逃脱打杂的命运，给内勤打杂。主任说，她活多，给她帮帮忙。于是，我在第一天上班开始统计来稿，登记造册，按照记者姓名把已发表的稿件敲到电脑里，还要计算字数。快下班的时候，她告诉我，“一般，我每周一墩一次地。” 

    我正趴在桌上统计登记稿件，一抬头正看见皱着眉头的社长，他看看我和摊开的统计簿，不冷不热的说，啊~不错，从最基本的做起，可以先熟悉熟悉工作。 

    当时，就好象一盆凉水浇在身上。我觉得真不值，我干嘛要选这个半机关的媒体，不给定岗，不给采访任务，不给工作证，采访还要领导分任务！我特想躺到马路中间让汽车轧死。 

    下午3点不到，老职工就陆续拎着小筐去洗澡了，主任说哪天你们也把洗漱用品带来，享受一下报社的福利。 

    我勉强挤出了几丝笑容，我能感觉到脸部肌肉的僵硬。 

    天呀，我签了5年的合同，可是实用期的第一天我就不想干了，我真觉得太郁闷了。我本来也不想做满这么长时间，可是计划中要攒够两年的工作经验呀，至少有个跑熟的口吧，有一把人力资源吧，可这种状况，我真不知道自己能呆几天。 

    去车站的路上，我跟一起报道女孩说，我要退休。