8年前，米歇尔·潘对着电脑录了一段7分钟的化妆视频教程。从此，迈上YouTube明星的道路，她的化妆视频甚至登上了纽约时代广场的巨幅屏幕。如今，这位28岁姑娘已是4家公司和1.5亿美元财富的主人，还入选了《福布斯》杂志评选的“2015年30岁以下的30位精英榜”。
 
    现实生活中是个宅女

    米歇尔的父母是上世纪70年代末从越南移民美国的，他们辗转经过波士顿、旧金山，最后来到佛罗里达的塔帕。在这个过程中，米歇尔的父亲染上赌瘾，总是输钱。一家人连房租也付不起，曾有一年先后被10位房东赶出门。“妈妈经常把钱藏在我的玩具熊里，怕爸爸拿去赌。”7岁那年，父亲输光家产出走，从此米歇尔和妈妈相依为命。“过万圣节，妈妈买不起我的行头，就用口红在我的鼻子上画一个倒三角，再用黑眉笔在我脸上画上胡须，穿上在折扣店买的狮子装束，我就变成了小野兽！”

    学校里的亚裔很少，米歇尔因此成为另类。为了融入当地拉丁族裔朋友圈，她把皮肤晒成古铜色，戴着巨大的耳环。“以前，为了得到西方主流社会的认可，我总是把眼睛画得很大，穿学院风的衣服，在学校里假装很爱八卦。”但她内心仍然很孤独，她不爱逛商场，更愿意宅在卧室抱着一本百科全书，从头看到尾。“我对埃及尤其着迷，会用象形文字写自己的名字，还曾用纸做过木乃伊和石棺模型。”15岁时，她开始写博客，如何卷发、如何制作日本武士面具等等。渐渐地，她拥有了每日数以千计的浏览量和留言。“我梦想在网络空间走红，因为在现实生活中我不受欢迎。”
 
    美女闺密

    2007年，不满20岁的米歇尔进入林林艺术设计学院。当时她的母亲开了间美甲屋，每天要工作15小时。为了帮家里多赚些钱，米歇尔想在百货店的化妆品柜台找份兼职，却因为没有经验被拒绝了。她并没有放弃，而是换了个方向。“我十分喜欢美容产品，也积累了不少化妆的窍门儿。我拿起化妆包，打开笔记本电脑上的摄像头，录制了自己第一节化妆视频教程。”

    这段名为“自然化妆教程”的视频只有短短7分钟，在轻柔的背景音乐下，米歇尔用令人放松的声音讲解了每一个步骤。日后她对媒体说：“我希望达到的是一种治愈的、类似spa的效果。”她的偶像是美国自然主义绘画大师鲍勃·罗斯，他曾在美国公共电视台主持《绘画的乐趣》节目，总是面带微笑，用很温柔的声音教学，并快速画出写实的大自然风景。

    视频上传后，一周内浏览量就超过了4万。大家开始口口相传。“你知道吗？那个声音很甜的越南美眉能教你化出烟熏妆呢！”米歇尔一发而不可收，制作热情被极大地激发了。她的视频教程越来越丰富，既包括“让嘴唇看起来更丰满的5步”等基础技法，也包括更炫、更有创意、“让姑娘们尖叫”的复杂技法。例如她先后把自己化妆成安吉莉娜·朱莉、嘎嘎小姐以及美剧《权力的游戏》中的“龙女”丹妮莉丝·坦格利安，此外她还推出了“美少女战士妆”“芭比妆”和“僵尸妆”等。

    得益于对时尚的敏感，米歇尔总能准确把握观众品位，给她们带来眼前一亮的惊喜。林林艺术设计学院的学习也使她的教程更加专业，例如在介绍不同肤色如何选择唇彩时，她深入浅出地用绘画的色调原理解释各种搭配的合理性。在YouTube上，米歇尔的绰号是“美女闺密”。

    米歇尔在YouTube上的频道开始赚钱了，最初每天20美分，不久涨到每天20美元，每周200美元……她辞掉了在一家寿司店当兼职女招待的工作，“如果你给自己一张安全网，就表明你对自己还心存疑虑；如果拿掉安全网，你的头脑中就没有失败了，因为你不能败，你只能孤注一掷向前冲！”
 
    让兰蔻做出让步

    大学四年级时，米歇尔意外接到了法国化妆品巨头兰蔻公司的电话，请她到纽约开个会。原来兰蔻一直花大价钱请超模和化妆师拍摄化妆视频，观众却寥寥无几，他们上网一搜，发现了大热门米歇尔，于是邀请她担任视频化妆师和在线代言人。

    双方的合作一开始并不顺利。兰蔻想让她把那些不符合公司标准的内容删掉，但米歇尔反对：“人们喜欢我，就是因为视频内容真实。”最终兰蔻做出了让步。米歇尔的直觉是对的，一项研究发现：87%的女性更相信YouTube上的草根明星而不是名人广告，因为前者的推介更可信。

    2012年，米歇尔成立了女性化妆视频整合平台ipsy。她与造型师团队挑选美妆护肤产品，制作化妆视频。2013年，她推出了“我的映像：米歇尔·潘”化妆品系列，拥有了自己的品牌。2014年，她与著名节目制作公司恩德莫合作，成立“为了所有女性”电视频道，制作有关女性美容、健康、心理情感等节目。

    米歇尔的“粉丝”众多，在YouTube上，她是第一位点击量超过10亿人次的女性，在“100个新媒体红人榜”上排名48位。除了教女性打扮以外，米歇尔还成长为“人生导师”，为“粉丝”们指点迷津，例如“我相信命运，相信冥冥之中自有安排，但你得学会找到这些暗示。我所做的，就是睁大眼睛寻找生命中的所有暗示”。

    在一次“粉丝”见面会上，一个年轻男子走过来感谢她：“我母亲被诊断为癌症，因为化疗失去了头发，虚弱得连胳膊也抬不起来。她以前很喜欢化妆，我通过看你的视频，学会了怎么给她化妆，让她在最后日子里美丽依旧。”

    虽然已经名利双收，米歇尔依然过着简单的生活。平时，她喜欢和模特男友泡在一起，还爱看纪录片，一个书包背了好几年。“我不迷恋物质的东西，因为最终它们会主宰你。”她认为生活不是梯子，而是一个圆。“钱买不来幸福，但它能买给我自由，让我做一些有意义的事情。”（高峰）